я пишу тебе письма, но их получаешь не ты.
оттого так легко, и слова неизбежно пусты,
оттого через контуры букв пробивается страх,
и дрожат запятые, и точки троятся в глазах.
я храню твои письма, написанные не тобой.
тихий шорох страниц чем-то очень похож на прибой.
это бьёт изнутри переменным от каждой строки.
эти письма всегда бесконечно нежны и горьки.
я пишу тебе так, как писать бы стихи про любовь,
но пост скриптум всегда выдаёт недостаточность слов.
мои письма на вкус солоны, как морская вода.
время высушит их - не останется даже следа.
я храню твои письма. они ядовиты, как ртуть
и, смотря между строк, я уже различаю черту,
где кончается море и где начинается лёд.
я пишу тебе снова.
я знаю, письмо не дойдёт.
©