...а помнишь, пахло песком и морем, легонько волны лизали ступни. мы любовались ночным прибоем, и замки строили под полуднем. ты звал меня непоседой мелкой, ерошил волосы, гладил щеки. лоснился воздух под летним пеклом, и небо было таким широким, что мы смотрели во все глаза и бесстрашно в нем с головой тонули. и пара легких твоих касаний вели к несдержанным поцелуям. а помнишь, помнишь, нам было двадцать! ну, мне чуть меньше, тебе – чуть больше. мне не хотелось с тобой прощаться, когда ты с моря уехал в Польшу.
...а помнишь годы имейлов, писем, звонков, посылок и эсэмэсок? ты был от них, как и я, зависим, все чаще ласков, и реже - резок. но время все же неумолимо – в труху и пыль истирало камни. ты обзавелся ларечком винным, потом женился на польке Анне. все реже письма, звонки – короче, ты потерялся в семейной жизни. а я тебя забывала. очень. мой самый лучший. не мой. но ближний. подобны жирным и едким пятнам все экземпляры таких вот женщин, как Анна. было по двадцать пять нам. тебе чуть больше, а мне – чуть меньше.
...а помнишь, как я тебя встречала недельным поездом из Варшавы? ты улыбался, а я молчала, прильнув к ладоням твоим шершавым. а помнишь, мы возвращались как-то навеселе из ночного бара? смеялись, пели без нот и такта, плелись босыми по тротуару, будили смехом людей уснувших, и танцевали хмельные танцы. и горько плакали о минувшем, сцепивши жадно и крепко пальцы. мы были шумны, смешны и пьяны, мы были вместе. мы были вечны. я теребила твой безымянный. такой твой теплый. твой бесколечный. ты так жалел… «что же стало с нами..?!» я целовала твои ресницы, слезинки смазывая губами. и нам маячило вскоре тридцать.
...а помнишь, милый, как начинали мы верить заново - шаг за шагом. построив замок, там, у причала, его украсили белым флагом. но все же вскоре песок размыло соленой теплой морской волною. пускай уносит все то, что было. на то былым и слывет былое. загадкой будущее маячит. нас небо звездами обвенчало. нам за тридцатник, а это значит, что это только еще начало.
(с) Валерия Переверзева